Cảm giác cô đơn, trống rỗng khi bạn đời
'ra đi'
- “Tôi là một phụ nữ ngoài 60 tuổi, chồng qua đời 10 năm,
lẻ loi, không có tài sản, có Medical, không bị các bệnh truyền nhiễm,
tự chăm sóc bản thân được, biết lái xe, muốn tìm nơi nương tựa cuối
đời. Xin liên lạc về email…"
Nội dung email này, do một độc giả gửi tới tòa
soạn, có thể khiến nhiều người bật cười theo nhiều nghĩa khác nhau. Thế nhưng,
đọc thêm một lần, rồi một lần nữa, có thể nghe ra được nỗi gì cô độc đến
não nề.
Ngồi xuống nghe tâm tư của những người gần
bước đến tuổi 70 hoặc hơn nữa, cả đàn ông lẫn phụ nữ, những người
hiện đang lẻbóng, bởi người phối ngẫu qua đời hoặc ly dị đã lâu,
chợt hiểu thêm thật nhiều về nỗi cô đơn cũng như khao khát tìm
được người bạn tâm giao, tri kỷ để tìm vui, để nương tựa
trong những năm tháng cuối, ray rứt và da diết đến mức nào.
Cảm giác cô đơn, trống rỗng
Một nghiên cứu theo dõi hơn 2,000 người trên 50
tuổi trong vòng 6 năm và kết quả nhận được cho thấy nỗi cô đơn làm
nguy cơ tử vong tăng lên gấp 2 lần và có nguy cơ chết sớm
cao hơn 14% so với người không cô đơn.
Một nghiên cứu khác lại cho thấy 43.2% trong
số 1,600 người trên 70 tuổi cho rằng họ cảm thấy cô đơn và
thường thiếu bạn tâm giao.
Một nửa trong số những người tham gia khảo
sát nói nỗi cô đơn của họ càng hiển hiện rõ hơn vào cuối tuần và
ba phần tư trong sốđó phải chịu đựng nỗi cô độc khi đêm về.
Bà Mai Phương, 69 tuổi, hiện sống một
mình ở Anaheim cũng là người mang trong lòng nỗi trống trải, cô đơn
kể từ khi chồng qua đời cách đây hơn 2 năm. Nhìn cách bà đi
làm, tham gia những sinh hoạt hội nhóm, bạn bè, khó ai có thể nghĩ
được trong bà lại có một góc cô đơn hun hút đến vậy.
“Thời gian ổng mới mất, trong tôi hoàn toàn trống
rỗng.” Bà bắt đầu câu chuyện bằng
giọng nói buồn và nhẹ hơn bình thường.
Không còn những đêm mất ngủ vì lo lắng cho bệnh
tật của chồng. Không còn những thấp thỏm mỗi khi đưa ông vào bệnh viện.
Không còn phải suy nghĩ đến chuyện lo hôm nay nấu món gì, ngày mai đổi món
nào. Nhưng lấp đầy cho những cái “không còn” đó lại là một khoảng trống
đến rợn người.
“Tôi không dám ở nhà một mình, tôi
cứ bám víu vào thằng con út khi đó còn ở chung nhà. Nó đi đâu
tôi theo đó, nó đi ăn sushi ở hướng Nam, tôi đi theo hướng Nam. Nó
lái xe ngược hướng Bắc đi uống boba, tôi cũng ngồi xe theo hướng Bắc. Có
lúc ngồi trong xe cũng chỉ ngủ gà ngủ gật nhưng mà vẫn
cứ leo lên xe con mỗi khi nhìn thấy nó đi đâu, cho dù nó có muốn
hay không muốn mang mình theo.”
Người đàn bà có đôi môi luôn cười nhưng ánh mắt lại rười rượi, nhớ lại.
Bà biết con bà không thích như thế. Bà biết
bà không nên bám theo con như thế. “Nhưng mà... biết làm sao.” Bà Phương
cười buồn.
Người phụ nữ có gương mặt phúc hậu này
chậm rãi nói tiếp, “Tôi thấy rõ ràng mình mất một chỗ tựa, như thiếu một
cây gậy đểchống mà đi kể từ lúc ổng mất. Cô đơn lắm!”
Nỗi cô đơn, trống vắng không
chỉ ở chỗ thiếu đi một bóng hình, một người hằng ngày ra
vào mình trông thấy, nhìn thấy, chuyện trò, mà ngay cả, như bà Phương
tâm sự, nhìn những hàng cây khô héo, nhìn bụi vương trong nhà, lại chợt
nhớ ra có người đã từng làm thaymình những việc như thế. Đó là chưa
kể những lúc ngồi lần hồi giảiquyết từng cái hóa đơn điện, nước, gas,
rác... lại nhớ bao lâu rồi mình không phải làm những việc này.
“Nhiều lúc đang ở sở làm mà nỗi buồn
cũng ập đến, tôi phải đi vào trong restroom đứng khóc một mình,” bà kể.
Với bà Kim Lan, 70 tuổi, chồng qua đời đã 16 năm,
khi bà mới 52 tuổi, thì nỗi cô đơn, trống trải càng về những năm sau
này càng mãnh liệt hơn so với thời gian đầu khi người bạn đời của bà ra
đi, bởi “khi đó tôi không có thời gian và tinh thần để nghĩ đến nó.
Tôi phải bận rộn trong việc đi làm hai 'job' để kiếm tiền nuôi con,
trả tiền nhà.”
Mặc dù không nhận ra nỗi trống vắng, cô đơn vào
thời gian ấy, nhưng bà Kim Lan lại gần như bị rơi vào tình
trạng “trầm cảm.” Bà nhớ lại, “Tôi đi làm gần như câm lặng,
chỉ có hai câu 'Hi' khi đến và 'Bye' khi về. Trong lòng lúc nào cũng
như buồn bực, ray rứt.”
“Tôi
cảm thấy như tôi giận chồng tôi rất nhiều. Bởi vì chúng tôi đều thích
sống ở miền quê, cả hai hẹn nhau khi nào con ra trường thì sẽtìm
nơi vắng vẻ, thanh tịnh để ở. Vậy mà chưa chi ổng đã bỏ tôi
ra đi. Tôi cứ cố nghĩ đến những tính xấu của ông để mà giận
thêm. Và tôi trút sự tức giận đó lên các con tôi, như một người
điên sẵn sàng la hét cho dù chỉ là một điều nhỏ nhặt.” Bà Lan
tiếp tục kể bằng giọng tâm tình khi đêm xuống mỗi lúc một sậm màu
hơn.
Rồi thì thời gian đó cũng qua khi bà được bạn
bè rủ đi tập Taichi, nghe tiếng người ta trò chuyện, nhìn người ta
cười giỡn với nhau, bà Lan tìm lại được nụ cười và tiếng nói của chính
mình.
Về hưu ở tuổi 63, bà Lan lại tiếp tục
giúp con nuôi cháu. Những niềm vui giản dị này không cho bà có thời
gian buồn, sự bận rộn với các cháu khiến bà không thấy lẻ loi.
Tuy nhiên, khi các cháu lớn dần, bà ngoại không
còn là người đểchúng gần gũi, quyến luyến, và như một lẽ thường tình “càng
về già càng thấy hụt hẫng,” bà Lan cảm nhận.
“Nhiều lúc thấy mình bơ vơ, trống vắng, hay
có cảm tưởng như mình bị bỏ rơi. Những lúc đau ốm, yếu
trong người là lúc cảm thấy cô độc nhất, sợ hãi nhất. Bạn bè đến thăm
thì vui, nhưng họ bước chân ra về là mình thấy chơi vơi.” Người phụ nữ có giọng nói của người Hà Nội
xưa nói như trải lòng.
Cảm giác lẻ loi, trống trải đến nao lòng đó
không chỉ là cảm nhận của riêng phụ nữ mà đàn ông vẫn không
làm sao thoát được nhữnglúc nỗi cô đơn ùa đến, bủa vây.
“Một sự trống vắng lạ lùng
lắm, cứ như mình bị rớt vào khoảng không nào đó, chới với” là điều mà ông Vương Văn Chương cảm nhận
được từ khi vợ ông qua đời, cách đây “3 năm 9 tháng.”
Ông Chương năm nay 72 tuổi, hiện ở Garden
Grove, sống cùng con cháu kể từ khi vợ mất, bởi “sống
trong ngôi nhà cũ, nhìn đâu cũng thấy bóng hình vợ tôi, buồn lắm,
chịu không được.”
Ông Chương kể, “Vợ tôi đi làm suốt 29 năm, khi vừa
về hưu được hai tháng, đang lên kế hoạch đi du lịch đây đó thì
phát hiện bị ung thư bao tử giai đoạn cuối. Năm tháng sau thì
vợ tôi mất.”
Sự ra đi của người bạn đời đã đồng hành
cùng ông suốt 42 năm, người cùng ông trải qua chuyến vượt biển thập
tử nhất sinh vào năm 1977 với 27 ngày trôi trên biển cho đến khi được
tàu cứu vớt, rồi sang Mỹ vui buồn, sướng khổ có nhau, để lại
trong lòng người đàn ông này một khoảng trống mênh mông.
Ông Chương dọn về ở với gia đình con trai,
như một sự trốn chạy những kỷ niệm, dù vậy, ông vẫn cảm thấy “rất
cô đơn, nhất là khi đêm về, lúc con cháu đi vắng, tất cả đều
im ắng.”
“Đó là nỗi cô đơn của sự thiếu một vòng tay,
một giọng nói, một cái hôn, mà ở người đàn ông thì
họ lại thích có những cái vuốt ve mơn trớn, giờ thiếu hết tất
cả. Thiếu nhiều lắm, một sự trống vắng lạ lùng lắm,
cứ như mình bị rớt vào khoảng không nào đó, chới với.” Ông Chương mô tả.
Trong cuốn “Loneliness (Nỗi cô đơn)”, ông John
Cacioppo, nhà tâm thần học của trường Đại Học Chicago, nói rằng, “Nỗi
đau của sự cô đơn cũng giống như nỗi đau thể xác vậy.”
Nghiên cứu của trường Đại học UC San Francisco cũng
đưa đến những ngạc nhiên bất ngờ khi biết rằng không
chỉ ở một mình người ta mới thấy cô đơn. Trong số 43% người
già cho rằng mình cô đơn thì chỉ có 18% sống một mình.
Với người lớn tuổi, cảm giác lẻ loi có
thể hủy hoại tinh thần, sức khỏe nhiều gấp đôi so với chứng bệnh béo phì. Chính
vì điều này mà người già lẻ bóng vẫn luôn khao khát tìm được một
người bạn tâm giao, tri kỷ để nương tựa khi tuổi về chiều.
Cảm giác cô đơn, trống rỗng khi bạn đời
'ra đi'
- “Tôi là một phụ nữ ngoài 60 tuổi, chồng qua đời 10 năm,
lẻ loi, không có tài sản, có Medical, không bị các bệnh truyền nhiễm,
tự chăm sóc bản thân được, biết lái xe, muốn tìm nơi nương tựa cuối
đời. Xin liên lạc về email…”
Nội dung email này, do một độc giả gửi tới tòa
soạn, có thể khiến nhiều người bật cười theo nhiều nghĩa khác nhau. Thế nhưng,
đọc thêm một lần, rồi một lần nữa, có thể nghe ra được nỗi gì cô độc đến
não nề.
Ngồi xuống nghe tâm tư của những người gần
bước đến tuổi 70 hoặc hơn nữa, cả đàn ông lẫn phụ nữ, những người
hiện đang lẻbóng, bởi người phối ngẫu qua đời hoặc ly dị đã lâu,
chợt hiểu thêm thật nhiều về nỗi cô đơn cũng như khao khát tìm
được người bạn tâm giao, tri kỷ để tìm vui, để nương tựa
trong những năm tháng cuối, ray rứt và da diết đến mức nào.
Cảm giác cô đơn, trống rỗng
Một nghiên cứu theo dõi hơn 2,000 người trên 50
tuổi trong vòng 6 năm và kết quả nhận được cho thấy nỗi cô đơn làm
nguy cơ tử vong tăng lên gấp 2 lần và có nguy cơ chết sớm
cao hơn 14% so với người không cô đơn.
Một nghiên cứu khác lại cho thấy 43.2% trong
số 1,600 người trên 70 tuổi cho rằng họ cảm thấy cô đơn và
thường thiếu bạn tâm giao.
Một nửa trong số những người tham gia khảo
sát nói nỗi cô đơn của họ càng hiển hiện rõ hơn vào cuối tuần và
ba phần tư trong sốđó phải chịu đựng nỗi cô độc khi đêm về.
Bà Mai Phương, 69 tuổi, hiện sống một
mình ở Anaheim cũng là người mang trong lòng nỗi trống trải, cô đơn
kể từ khi chồng qua đời cách đây hơn 2 năm. Nhìn cách bà đi
làm, tham gia những sinh hoạt hội nhóm, bạn bè, khó ai có thể nghĩ
được trong bà lại có một góc cô đơn hun hút đến vậy.
“Thời gian ổng mới mất, trong tôi hoàn toàn trống
rỗng.” Bà bắt đầu câu chuyện bằng
giọng nói buồn và nhẹ hơn bình thường.
Không còn những đêm mất ngủ vì lo lắng cho bệnh
tật của chồng. Không còn những thấp thỏm mỗi khi đưa ông vào bệnh viện.
Không còn phải suy nghĩ đến chuyện lo hôm nay nấu món gì, ngày mai đổi món
nào. Nhưng lấp đầy cho những cái “không còn” đó lại là một khoảng trống
đến rợn người.
“Tôi không dám ở nhà một mình, tôi
cứ bám víu vào thằng con út khi đó còn ở chung nhà. Nó đi đâu
tôi theo đó, nó đi ăn sushi ở hướng Nam, tôi đi theo hướng Nam. Nó
lái xe ngược hướng Bắc đi uống boba, tôi cũng ngồi xe theo hướng Bắc. Có
lúc ngồi trong xe cũng chỉ ngủ gà ngủ gật nhưng mà vẫn
cứ leo lên xe con mỗi khi nhìn thấy nó đi đâu, cho dù nó có muốn
hay không muốn mang mình theo.”
Người đàn bà có đôi môi luôn cười nhưng ánh mắt lại rười rượi, nhớ lại.
Bà biết con bà không thích như thế. Bà biết
bà không nên bám theo con như thế. “Nhưng mà... biết làm sao.” Bà Phương
cười buồn. Người phụ nữ có gương mặt phúc hậu này
chậm rãi nói tiếp, “Tôi thấy rõ ràng mình mất một chỗ tựa, như thiếu một
cây gậy đểchống mà đi kể từ lúc ổng mất. Cô đơn lắm!”
Nỗi cô đơn, trống vắng không
chỉ ở chỗ thiếu đi một bóng hình, một người hằng ngày ra
vào mình trông thấy, nhìn thấy, chuyện trò, mà ngay cả, như bà Phương
tâm sự, nhìn những hàng cây khô héo, nhìn bụi vương trong nhà, lại chợt
nhớ ra có người đã từng làm thaymình những việc như thế. Đó là chưa
kể những lúc ngồi lần hồi giảiquyết từng cái hóa đơn điện, nước, gas,
rác... lại nhớ bao lâu rồi mình không phải làm những việc này.
“Nhiều lúc đang ở sở làm mà nỗi buồn
cũng ập đến, tôi phải đi vào trong restroom đứng khóc một mình,” bà kể.
Với bà Kim Lan, 70 tuổi, chồng qua đời đã 16 năm,
khi bà mới 52 tuổi, thì nỗi cô đơn, trống trải càng về những năm sau
này càng mãnh liệt hơn so với thời gian đầu khi người bạn đời của bà ra
đi, bởi “khi đó tôi không có thời gian và tinh thần để nghĩ đến nó.
Tôi phải bận rộn trong việc đi làm hai 'job' để kiếm tiền nuôi con,
trả tiền nhà.”
Mặc dù không nhận ra nỗi trống vắng, cô đơn vào
thời gian ấy, nhưng bà Kim Lan lại gần như bị rơi vào tình
trạng “trầm cảm.” Bà nhớ lại, “Tôi đi làm gần như câm lặng,
chỉ có hai câu 'Hi' khi đến và 'Bye' khi về. Trong lòng lúc nào cũng
như buồn bực, ray rứt.”
“Tôi
cảm thấy như tôi giận chồng tôi rất nhiều. Bởi vì chúng tôi đều thích
sống ở miền quê, cả hai hẹn nhau khi nào con ra trường thì sẽtìm
nơi vắng vẻ, thanh tịnh để ở. Vậy mà chưa chi ổng đã bỏ tôi
ra đi. Tôi cứ cố nghĩ đến những tính xấu của ông để mà giận
thêm. Và tôi trút sự tức giận đó lên các con tôi, như một người
điên sẵn sàng la hét cho dù chỉ là một điều nhỏ nhặt.” Bà Lan
tiếp tục kể bằng giọng tâm tình khi đêm xuống mỗi lúc một sậm màu
hơn.
Rồi thì thời gian đó cũng qua khi bà được bạn
bè rủ đi tập Taichi, nghe tiếng người ta trò chuyện, nhìn người ta
cười giỡn với nhau, bà Lan tìm lại được nụ cười và tiếng nói của chính
mình.
Về hưu ở tuổi 63, bà Lan lại tiếp tục
giúp con nuôi cháu. Những niềm vui giản dị này không cho bà có thời
gian buồn, sự bận rộn với các cháu khiến bà không thấy lẻ loi.
Tuy nhiên, khi các cháu lớn dần, bà ngoại không
còn là người đểchúng gần gũi, quyến luyến, và như một lẽ thường tình “càng
về già càng thấy hụt hẫng,” bà Lan cảm nhận.
“Nhiều lúc thấy mình bơ vơ, trống vắng, hay
có cảm tưởng như mình bị bỏ rơi. Những lúc đau ốm, yếu
trong người là lúc cảm thấy cô độc nhất, sợ hãi nhất. Bạn bè đến thăm
thì vui, nhưng họ bước chân ra về là mình thấy chơi vơi.” Người phụ nữ có giọng nói của người Hà Nội
xưa nói như trải lòng.
Cảm giác lẻ loi, trống trải đến nao lòng đó
không chỉ là cảm nhận của riêng phụ nữ mà đàn ông vẫn không
làm sao thoát được nhữnglúc nỗi cô đơn ùa đến, bủa vây.
“Một sự trống vắng lạ lùng
lắm, cứ như mình bị rớt vào khoảng không nào đó, chới với” là điều mà ông Vương Văn Chương cảm nhận
được từ khi vợ ông qua đời, cách đây “3 năm 9 tháng.”
Ông Chương năm nay 72 tuổi, hiện ở Garden
Grove, sống cùng con cháu kể từ khi vợ mất, bởi “sống
trong ngôi nhà cũ, nhìn đâu cũng thấy bóng hình vợ tôi, buồn lắm,
chịu không được.”
Ông Chương kể, “Vợ tôi đi làm suốt 29 năm, khi vừa
về hưu được hai tháng, đang lên kế hoạch đi du lịch đây đó thì
phát hiện bị ung thư bao tử giai đoạn cuối. Năm tháng sau thì
vợ tôi mất.”
Sự ra đi của người bạn đời đã đồng hành
cùng ông suốt 42 năm, người cùng ông trải qua chuyến vượt biển thập
tử nhất sinh vào năm 1977 với 27 ngày trôi trên biển cho đến khi được
tàu cứu vớt, rồi sang Mỹ vui buồn, sướng khổ có nhau, để lại
trong lòng người đàn ông này một khoảng trống mênh mông.
Ông Chương dọn về ở với gia đình con trai,
như một sự trốn chạy những kỷ niệm, dù vậy, ông vẫn cảm thấy “rất
cô đơn, nhất là khi đêm về, lúc con cháu đi vắng, tất cả đều
im ắng.”
“Đó là nỗi cô đơn của sự thiếu một vòng tay,
một giọng nói, một cái hôn, mà ở người đàn ông thì
họ lại thích có những cái vuốt ve mơn trớn, giờ thiếu hết tất
cả. Thiếu nhiều lắm, một sự trống vắng lạ lùng lắm,
cứ như mình bị rớt vào khoảng không nào đó, chới với.” Ông Chương mô tả.
Trong cuốn “Loneliness (Nỗi cô đơn)”, ông John
Cacioppo, nhà tâm thần học của trường Đại Học Chicago, nói rằng, “Nỗi
đau của sự cô đơn cũng giống như nỗi đau thể xác vậy.”
Nghiên cứu của trường Đại học UC San Francisco cũng
đưa đến những ngạc nhiên bất ngờ khi biết rằng không
chỉ ở một mình người ta mới thấy cô đơn. Trong số 43% người
già cho rằng mình cô đơn thì chỉ có 18% sống một mình.
Với người lớn tuổi, cảm giác lẻ loi có
thể hủy hoại tinh thần, sức khỏe nhiều gấp đôi so với chứng bệnh béo phì. Chính
vì điều này mà người già lẻ bóng vẫn luôn khao khát tìm được một
người bạn tâm giao, tri kỷ để nương tựa khi tuổi về chiều.
|
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét